Chapitre quatre
La voie du thé — l'hospitalité et le wabi
第四章 — 茶の湯・もてなしと侘び
Introduction — Déposer le sabre, faire face à un simple bol
Le bushidō du chapitre précédent était une éthique qui affûtait l'esprit zen à l'extrême sur le champ de bataille, auprès de la mort. Ce que nous peignons dans ce chapitre est un monde né de ce même zen, mais tourné dans la direction exactement opposée — loin du combat, vers la beauté la plus sereine. La voie du thé.
Fait curieux, les chefs de guerre d'un âge de guerre déposaient leur sabre et entraient dans la salle de thé. En des jours où leur vie était en péril, ils cherchaient, par un simple service de thé, une paix du cœur — l'état d'anjin ritsumei, l'esprit apaisé.1 En un lieu au pôle opposé du bushidō, mais abritant le même esprit zen, la voie du thé bâtit l'un des sommets du sens japonais du beau.
Ce chapitre est le troisième axe de cet essai : l'achèvement du thé-wabi, de Murata Jukō à Sen no Rikyū ; le wabi et le sabi, le sommet même de la beauté japonaise ; et l'esprit de l'« unique rencontre d'une vie ». Ici, la « soustraction » du zen, vue au deuxième chapitre, cristallise en sa forme de beauté la plus raffinée. C'est cette forme que nous souhaitons peindre.
I. La lignée du thé-wabi — un approfondissement sur trois générations
Le thé lui-même, comme on l'a touché au premier chapitre, fut apporté au Japon avec le zen à l'époque de Kamakura. Mais son approfondissement en la culture spirituelle singulière de la « voie du thé » ne vint qu'à partir de l'époque de Muromachi.
Au début, le thé était un instrument de vanité, par quoi les puissants et les riches marchands exhibaient de coûteux karamono — objets précieux venus de Chine — et rivalisaient de faste.2 Trois hommes de thé renversèrent ce courant.
Le premier fut Murata Jukō (1423–1502), moine du milieu de Muromachi.3 Dans un ermitage qu'il bâtit parmi les champs de Nara, Jukō usait d'une bouilloire au couvercle fêlé et de bols portant des reprises, et servait le thé à ceux qui venaient.4 Tournant le dos à la mode qui prisait les coûteux karamono, il trouvait la beauté précisément dans le simple et l'imparfait — et ce fut là le point de départ du « thé-wabi ».45 Jukō pratiqua le zen sous le moine zen Ikkyū Sōjun, et enseigna le cha-zen ichimi — que le thé et le zen ne font qu'un.6
Le deuxième fut Takeno Jōō (1502–1555), marchand de Sakai.7 Jōō porta dans la voie du thé le sens de la résonance prolongée qu'il avait cultivé dans la poésie waka, ajoutant ombre littéraire et raffinement au thé-wabi.78 Jukō ouvrit le concept ; Jōō le polit en esthétique. Il fut une articulation importante qui mit la pensée de Jukō en une forme transmissible à l'âge suivant.8
Et le troisième, le disciple de Jōō, Sen no Rikyū (1522–1591), porta le thé-wabi à son achèvement.9 Il porta salle de thé, ustensiles et procédé tout entiers vers la simplicité, et acheva l'esprit et l'esthétique du « thé-wabi » qui se perpétuent jusqu'à aujourd'hui.9
II. La beauté de la soustraction — du karamono à la hutte d'herbe
L'essence de la voie du thé qu'acheva Rikyū était la « soustraction » même du zen vue au deuxième chapitre.
Là où le thé, jusqu'alors, avait été « addition » — acheter des ustensiles coûteux, parer la salle de mobilier, accumuler le faste — le thé-wabi fut une « soustraction » radicale.10 Rikyū retrancha tout ce qui était ostentatoire. La salle de thé se réduisit de la grande salle à un petit sōan, une « hutte d'herbe » de deux ou trois nattes.11 Les murs devinrent de terre, l'ornement fut ôté, et l'hôte, se courbant bas, rampait dans la salle par un bas nijiriguchi, une « entrée où l'on rampe ».9 À la place de la porcelaine coûteuse, l'on usait de bols de terre simples.9
Les bols Raku noirs que Rikyū fit cuire par l'artisan Chōjirō étaient, en leur temps, vus comme sobres et grossiers.12 Pourquoi user de vaisseaux si humbles à une réunion d'hospitalité ? — Toyotomi Hideyoshi, dit-on, peinait à le comprendre.12 Mais là, précisément, résidait l'esthétique de Rikyū. Une antithèse silencieuse à la beauté somptueuse de Hideyoshi, qui parlait par la puissance de la richesse. Une beauté vue non par l'« œil » mais par le « cœur » — tel était le wabi de Rikyū.13
On ne s'enrichit pas en ajoutant. En retranchant le superflu, l'on s'enrichit au contraire. Dans la salle de thé en hutte d'herbe, presque vide, un unique rouleau suspendu et quelques fleurs coupées au jardin sont le seul ornement — et au sein de cette simplicité s'élève une richesse infinie.9 C'est le même esprit que la « soustraction » du jardin sec et le « vide » de la peinture à l'encre, vus au deuxième chapitre. L'esthétique de la soustraction issue du zen fut, dans la voie du thé, élevée en un art de l'espace où l'on reçoit un hôte.
III. Le wabi et le sabi — la beauté de l'imparfait
Les mots qui expriment l'esthétique que cristallisa cette voie du thé sont « wabi » et « sabi ».
« Wabi » et « sabi » étaient, à l'origine, deux mots distincts.14 « Wabi » était un mot qui portait jadis un sens négatif — « être abattu », « misérable ».14 « Sabi » signifiait « vieillir », « se faner ».14 Or ces mots négatifs, traversant l'âge médiéval, se renversèrent en la valeur exactement opposée.
Trouver, au sein du manque, une plénitude du cœur. Sentir, au sein de la pauvreté, une saveur profonde. Voir, au sein de ce qui a vieilli et fané, le poids du temps et une beauté — le « wabi-sabi » devint une esthétique japonaise singulière qui honore cette « beauté du manque », cette « beauté de l'imparfait ».1415 C'est une sensibilité qui sent la fugacité du monde des hommes, l'impermanence qui passe, comme belle plutôt que triste ; on la dit proche de l'état d'éveil, et pensée centrale de la culture japonaise.14
Ici, l'« impermanence » du premier chapitre résonne de nouveau, profondément. Toute chose passe ; rien n'est complet ; rien n'est éternel — et plutôt que de déplorer ce fait, l'on trouve la beauté précisément dans l'imparfait, le fugace, le passager.15 Le wabi-sabi fut la sublimation, en esthétique, du sens du temps qu'est l'impermanence. À l'ère de Meiji, Okakura Tenshin exprima cet esprit, dans Le Livre du thé, comme « le culte de l'imparfait », et le transmit au monde.15 Aujourd'hui, « Wabi-Sabi » passe, sans traduction, dans les langues du monde — un concept du beau connu partout.15
IV. L'unique rencontre d'une vie — le maintenant unique, qui n'a lieu qu'une fois
Un autre esprit qu'abrite la voie du thé est l'« unique rencontre d'une vie » (ichigo ichie).
Ces mots se rendent souvent par « une rencontre qui n'advient qu'une fois dans une vie ». Mais leur vrai sens va un pas plus loin. La rencontre de l'hôte et de l'invité à une réunion de thé ne se répète jamais sous la même forme exacte. Les mêmes visages, les mêmes ustensiles, les mêmes fleurs, le même état du cœur — cet instant unique, où tout cela se réunit, est de ceux qui n'adviennent qu'une fois dans une vie. Et c'est pour cela même que l'hôte verse dans ce seul service tout l'art et tout le soin qu'il peut concevoir, et que l'invité, lui aussi, répond à ce cœur de tout son être.16
Là réside le cœur de la voie du thé. Hôte et invité, par un simple service de thé, communient en leur cœur et ne font qu'un — cela se nomme ichiza konryū, le « dressement d'une réunion ».16 Et cet esprit est profondément parent de ce que nous avons vu aux deuxième et troisième chapitres. Faire face de tout le corps à l'instant unique de l'« ici et maintenant » (le zen). Vivre le maintenant entièrement, précisément parce que la vie de demain est inconnue (le bushidō). L'« unique rencontre d'une vie » de la voie du thé est la cristallisation de cet « ici et maintenant » dans le royaume de l'hospitalité et du beau.
En un âge de guerre, la salle de thé était une « île paisible », ses liens au monde extérieur tranchés.9 Passant la basse entrée, laissant derrière soi le monde flottant, l'on donne tout son cœur à un simple service de thé et à celui que l'on a devant soi. Au sein de ce temps serein, la culture spirituelle japonaise trouva sa forme de beauté la plus raffinée.
Conclusion — Lier l'esthétique en faisceau
Ce que ce chapitre a mis au jour, c'est le troisième axe de cet essai — la voie du thé.
Le thé-wabi, approfondi sur les trois générations de Jukō, Jōō et Rikyū, éleva la « soustraction » du zen en un art de l'espace où l'on reçoit un hôte. Le « wabi-sabi » qu'il cristallisa fut une esthétique japonaise singulière qui sublima l'impermanence en beauté, et l'« unique rencontre d'une vie » fut un esprit qui vit l'« ici et maintenant » sous sa forme la plus raffinée.
Jusqu'ici, nous avons suivi trois axes — le zen, le bushidō, la voie du thé. Et, en regardant en arrière, un fil commun qui les traverse tous apparaît. La soustraction. La simplicité. Le vide. L'ici et maintenant. Le cœur qui tient pour tendre ce qui passe. Ceux-ci apparaissaient, sous une forme changée, dans chacun des trois axes.
Au chapitre suivant, enfin, nous dégageons ce fil commun lui-même. Nous souhaitons pénétrer le cœur de l'esthétique japonaise qui coule à travers le zen, le bushidō et la voie du thé pareillement — le ma (l'intervalle), le mu (le vide), et le yohaku (le blanc). C'est le principe du beau le plus profond, courant sous chaque domaine de la culture japonaise, par-delà tout axe singulier.
Notes et sources
Ce texte est le quatrième chapitre du livre blanc « La vision spirituelle du monde japonais ». Les faits énoncés reposent sur les sources citées. Nous notons l'opinion selon laquelle le terme même d'« ichigo ichie » ne fut pas les mots directs de Rikyū, mais fut formulé à un âge ultérieur (le Chanoyu Ichie-shū d'Ii Naosuke, etc., à la fin de l'époque d'Edo). Les interprétations du wabi-sabi varient ; cet essai repose sur une compréhension générale centrée sur la voie du thé. Il traite la voie du thé non comme un guide d'école ou de procédé, mais du côté du sens japonais du beau et de la culture spirituelle. Les sources primaires (le Nanpōroku, Le Livre du thé, etc.) seront renforcées dans de futures révisions.
Footnotes
-
« La beauté de l'“hospitalité” et de l'“agencement” : le cœur de la voie du thé », JR West (sur les chefs de guerre d'un âge de guerre, la vie en péril, prenant le thé-wabi en quête de l'anjin ritsumei, l'esprit apaisé ; et sur l'ichiza konryū exprimant l'unité de l'hôte et de l'invité). https://www.westjr.co.jp/company/info/issue/bsignal/13_vol_147/issue/01.html ↩
-
« Une histoire du thé japonais : époques de Muromachi et d'Azuchi-Momoyama », Far East Tea Company (sur le thé passant des concours de thé et de l'exhibition des karamono à une voie du thé englobant zen, waka et hospitalité, le passage du thé shoin au thé-wabi étant l'axe). https://fareastteacompany.com/ja/blogs/fareastteaclub/history-of-japanese-tea-muromachi-and-azuchi-momoyama-periods ↩
-
« Histoire culturelle 21 : le thé de Kyoto », Ville de Kyoto (sur la voie du thé fondée par Murata Jukō [1423–1502], raffinée par Takeno Jōō [1502–55] et achevée par Sen no Rikyū [1522–91], florissant de Momoyama au début d'Edo). https://www2.city.kyoto.lg.jp/somu/rekishi/fm/nenpyou/htmlsheet/bunka21.html ↩
-
« Une histoire de la voie du thé », Kawakami Yukio (sur Murata Jukō, dans un ermitage à Nara, usant d'une bouilloire au couvercle fêlé et de bols reprisés pour servir les visiteurs, ce style étant le prototype de la voie du thé et la fondation du thé-wabi). https://note.com/kominkanist/n/n114c2065c4ea ↩ ↩2
-
« Une histoire du thé japonais », Far East Tea Company (sur Murata Jukō, tout en honorant de beaux karamono, valorisant la spiritualité plus que l'exhibition, sa vision de trouver la beauté en des espaces simples et des vaisseaux imparfaits étant le point de départ du thé-wabi). https://fareastteacompany.com/ja/blogs/fareastteaclub/history-of-japanese-tea-muromachi-and-azuchi-momoyama-periods ↩
-
« Wabi-Sabi », Wikipédia (sur Murata Jukō, moine de l'école Jōdo qui pratiqua le zen sous le moine Rinzai Ikkyū Sōjun et toucha le zen, enseignant l'unité du zen et du thé — cha-zen ichimi). https://ja.wikipedia.org/wiki/わび・さび ↩
-
« Une histoire de la voie du thé », Kawakami Yukio (sur Takeno Jōō, marchand de Sakai qui étudia le waka et en porta l'état d'esprit dans la voie du thé, et qui forma Sen no Rikyū). https://note.com/kominkanist/n/n114c2065c4ea ↩ ↩2
-
« Sur Takeno Jōō, l'homme cultivé qui acheva le thé-wabi », Far East Tea Company (sur Jōō héritant et approfondissant le thé-wabi de Jukō et jetant un pont vers l'achèvement de Rikyū ; sur son apport du sens du vers lié et du waka pour ajouter une ombre littéraire au thé-wabi ; et sur la lignée des trois générations Jukō → Jōō → Rikyū). https://fareastteacompany.com/ja/blogs/fareastteaclub/people-related-to-japanese-tea-takeno-joo ↩ ↩2
-
« Sen no Rikyū, le sage du thé », Sazen Tea (sur Rikyū portant salle de thé, ustensiles et procédé tout entiers vers la simplicité pour achever le thé-wabi ; sur ses petites salles de thé en hutte d'herbe à toit de chaume et murs de plâtre, usant de terre cuite simple et d'ustensiles naturels ; et sur le passage de la basse entrée, coupant le monde extérieur, faisant une « île paisible » en un âge de guerre). https://www.sazentea.com/jp/blog/portrait/chasei-sen-no-rikyu-wabi-cha-ni-sasageta-haran-no-shogai.html ↩ ↩2 ↩3 ↩4 ↩5 ↩6
-
« Quel est le sens du wabi-sabi ? », kenyu.red (sur le « manque / l'inconfort » comme mot-clé de la voie du thé ; sur un monde de richesse senti précisément par le manque — que retrancher rend riche ; et sur Jukō et Jōō comme hommes qui pensaient par soustraction). https://kenyu.red/archives/3182.html ↩
-
« Une histoire du thé japonais », Far East Tea Company (sur Sen no Rikyū, à l'ère de Nobunaga et Hideyoshi, menant à bout un thé de petites salles, du nijiriguchi et d'ustensiles sobres). https://fareastteacompany.com/ja/blogs/fareastteaclub/history-of-japanese-tea-muromachi-and-azuchi-momoyama-periods ↩
-
« Wabi-sabi : une explication claire de son sens ! », Nō et Kyōgen (sur les bols noirs que Rikyū fit cuire vus, en leur temps, comme sobres et sans éclat, et sur Toyotomi Hideyoshi peinant à comprendre pourquoi de si humbles bols étaient employés aux réunions d'hospitalité). https://noh-kyogen.jp/wabisabi-design-476 ↩ ↩2
-
« Quel est l'esprit du wabi-sabi que Rikyū voulait transmettre ? », wabi-sabi.info (sur le wabi de Rikyū comme antithèse possible à la beauté de Hideyoshi qui parlait par la richesse, et sur une beauté vue par le « cœur » plutôt que par l'« œil » comme le wabi que Rikyū voulait transmettre). https://wabi-sabi.info/archives/167 ↩
-
« Wabi-Sabi », Wikipédia (sur wabi et sabi comme mots à l'origine distincts, wabi d'origine négative — « être abattu / misérable » — et sabi « vieillir / se faner » ; et sur leur renversement en une esthétique qui voit la beauté au sein du manque et de l'imperfection, pensée centrale de la culture japonaise proche de l'éveil, qui sent l'impermanence comme belle). https://ja.wikipedia.org/wiki/わび・さび ↩ ↩2 ↩3 ↩4 ↩5
-
« Sen no Rikyū, le sage du thé », Sazen Tea / « Le sens de l'ichigo ichie », President (sur le wabi-sabi comme « beauté de l'imparfait », pensée qui admet que rien n'est éternel, complet ni parfait ; sur Okakura Tenshin consignant dans Le Livre du thé que « la racine de la voie du thé réside dans le culte de l'imparfait » et le répandant au monde ; et sur « Wabi-Sabi » passant dans les langues du monde). https://www.sazentea.com/jp/blog/portrait/chasei-sen-no-rikyu-wabi-cha-ni-sasageta-haran-no-shogai.html / https://president.jp/articles/-/65915 ↩ ↩2 ↩3 ↩4
-
« La beauté de l'“hospitalité” et de l'“agencement” : le cœur de la voie du thé », JR West (sur l'ichiza konryū exprimant l'unité de l'hôte et de l'invité dans la voie du thé ; sur l'esprit du thé-wabi par quoi l'hôte, déployant tout son soin, reçoit l'invité pour un simple service de thé ; et sur l'hôte et l'invité communiant, par ce service, dans le cœur de l'ichigo ichie). https://www.westjr.co.jp/company/info/issue/bsignal/13_vol_147/issue/01.html ↩ ↩2