Chapitre trois

Le bushidō — l'éthique de la mort et de l'honneur

第三章 — 武士道・死と名誉の倫理

Introduction — Le zen rencontre le guerrier

Le zen du chapitre précédent ne resta pas parmi les seuls moines assis en zazen. Il afflua profondément en un monde tout autre — le monde du guerrier, qui ceint un sabre et vit sur le champ de bataille.

Pourquoi le zen, religion de la méditation, s'empara-t-il du cœur du guerrier ? Parce que les deux se rencontrèrent au même point unique : s'en tenir à l'« ici et maintenant », et lâcher tout attachement à la vie. Pour le moine zen, c'était la voie vers l'éveil ; pour le guerrier, c'était l'appui du cœur par quoi traverser des jours qui se tenaient auprès de la mort.

Ce chapitre est le deuxième axe de cet essai — la voie du guerrier, le bushidō. Comment l'esprit du zen se lia-t-il à l'éthique d'un guerrier qui regarde la mort, et qu'engendra-t-il ? Nous souhaitons peindre ici l'un des sommets de l'esprit japonais. Précisons que le bushidō changea beaucoup selon les âges, et que sa compréhension fait l'objet de nombreux débats savants ; ce chapitre vise à en saisir le noyau intérieur, comme un fait de culture.

I. Qu'est-ce que le bushidō — l'éthique de celui qui joue sa vie

Le « bushidō » est l'ensemble de l'éthique que la classe guerrière cultiva comme sa manière de vivre.

Une chose distinguait le guerrier, de façon décisive, des autres états : la sienne était une vocation où l'on jouait sa vie.¹ C'est précisément parce que la vie était en jeu qu'y naquit une philosophie profonde, et qu'y résida un pouvoir d'émouvoir autrui.¹ Garder la paix et l'ordre de la société, et être un modèle pour le peuple — cette lourde responsabilité exigeait du guerrier une éthique propre.

Pourtant le « bushidō » n'était nulle doctrine unique et fixe. Il était quelque chose comme un code que chaque maison guerrière, ou chaque samouraï, se donnait à lui-même, et il changea beaucoup avec le temps.² À l'âge médiéval de la guerre, il apparut comme une éthique du combat loyal sur le champ de bataille — le combat singulier, la proclamation de son nom.³ Quand vint la paix de l'époque d'Edo, le guerrier devint une sorte de fonctionnaire, et le centre de gravité du bushidō se déplaça vers la question de savoir comment un guerrier devait vivre dans un monde sans guerre.⁴

Trois sources spirituelles soutenaient la racine de ce bushidō : le confucianisme, le shintō, et — le zen.

II. Ce que le zen apporta — un cœur familier de la mort

Celui qui parla le plus clairement de l'influence du zen sur le bushidō fut Nitobe Inazō, qui écrivit Bushidō à l'époque de Meiji.

Nitobe consigna ce que le bouddhisme — et le zen avant tout — apporta au guerrier. Ce fut « une confiance sereine dans le destin », et une spiritualité profonde qui « accepte avec calme l'inévitable ».⁵ Le zen, dit Nitobe, apporta au guerrier « un cœur qui ne s'attache pas à la vie, et qui est familier de la mort ».⁵

Là réside l'articulation entre le zen et le bushidō. Comme nous l'avons vu au chapitre précédent, le zen est un esprit qui lâche l'attachement et s'en tient à l'« ici et maintenant ». Pour le guerrier qui affrontait la mort sur le champ de bataille, cet esprit n'était nulle idée mais une nécessité pressante. Craindre la mort et s'attacher à la vie, c'est émousser son jugement et désordonner son geste. À l'inverse, lorsque le guerrier lâchait tout attachement à la mort, il pouvait agir, au cœur même du danger, avec sang-froid et justesse.⁵

L'esprit zen du « néant » — rejeter l'attachement au soi, faire face de tout le corps à l'instant devant soi — devint une force pratique qui décidait de la vie ou de la mort du guerrier. Une religion de la méditation devint l'épine dorsale d'une éthique guerrière.

III. Le Hagakure — le vrai sens de « J'ai trouvé que la voie du guerrier est de mourir »

Les mots qui exprimèrent le plus vivement la vision guerrière de la vie et de la mort se trouvent dans le Hagakure, qui prit forme au milieu de l'époque d'Edo. C'est une œuvre en onze volumes, dictée par Yamamoto Jōchō, vassal du domaine de Saga, et couchée par son disciple Tashiro Tsuramoto.⁶

Son passage le plus fameux : « J'ai trouvé que la voie du guerrier est de mourir. »⁶

Ces mots ont souvent été mal compris — lus comme si le bushidō signifiait ne pas reculer devant la mort pour atteindre son but. De fait, il est une histoire de ces mots utilisés pendant la guerre du Pacifique, au temps des attaques-suicides et des « morts honorables ».⁷ Mais cela est tout à fait contraire au vrai sens de l'original.⁷

Que l'on lise le passage tout entier, et son sens devient clair. Jōchō poursuit : « Matin après matin, soir après soir, mourant encore et encore, demeurant à jamais comme un mort, alors on gagne la liberté dans la voie du guerrier, on accomplit sa charge sans faute une vie durant. »⁸ Si, matin et soir, l'on se fait comme un mort et demeure à jamais en « corps déjà mort », l'on gagne au contraire la liberté, et l'on accomplit son office sans faute une vie durant.⁸

C'est-à-dire que la « mort » ici enseignée n'est pas de mourir réellement, mais de « se faire comme un mort ».⁸ En se résolvant à la mort, l'homme se libère des liens de la conservation de soi et du calcul.⁹ Ce n'est qu'une fois délivré du cœur qui craint de perdre quelque chose que l'on peut faire face, de front, à ce qui doit être fait maintenant. Le Hagakure n'exalte pas la mort. Il est, bien plutôt, un livre sur la vie — sur la manière de vivre.⁷

IV. Regarder la mort, vivre pleinement la vie

Là réside une vision de la vie et de la mort propre au Japon, où le zen et le bushidō se sont fondus en un.

Le Hagakure porte une autre formule qui lui répond : « Cet instant même est l'heure du péril ; l'heure du péril est cet instant même. »¹⁰ L'heure du besoin est toujours dans ce présent. Et c'est pour cela même — vis pleinement cet instant unique ; là était le vrai sens de Jōchō.¹⁰ Tenir la résolution de mourir entièrement, et vivre entièrement un instant unique, sont les deux faces d'une seule chose.¹⁰

Ce sentiment peut se dire la cristallisation, au sein de la manière de vivre du guerrier, de l'« ici et maintenant » zen vu au deuxième chapitre et de l'« impermanence » vue au premier. Toute chose passe (impermanence) ; même la vie de demain est inconnue. Et c'est pour cela même que l'on fait face de tout le corps à ce présent (l'ici et maintenant). À cette fin, l'on lâche tout attachement à la mort (le zen). Le bushidō éleva ces esprits en une éthique unique, vécue jusqu'au bout dans la réalité où l'on joue sa vie.

Et ce paradoxe — qu'en regardant la mort l'on vit la vie plus profondément — ne resta pas le propre de la seule classe guerrière. Les guerriers n'étaient que six ou sept pour cent de la population, mais leur manière de vivre passa au peuple et s'y infiltra comme une norme pour les Japonais.⁴ Aujourd'hui encore, le Hagakure se lit chez les gens d'affaires, comme une résolution d'écarter la conservation de soi pour faire face à sa mission, et comme une posture de concentration sur ce qui doit être fait maintenant.⁹

Conclusion — De l'éthique du combat à l'éthique du beau

Ce que ce chapitre a mis au jour, c'est le deuxième axe de cet essai — le bushidō.

L'esprit zen du « lâcher l'attachement » et la sensibilité de l'« impermanence » cristallisèrent en un au sein de l'éthique d'un guerrier qui vivait auprès de la mort. Ce qu'enseigna le Hagakure ne fut pas l'éloge de la mort, mais une manière de vivre paradoxale : qu'en regardant la mort l'on devient, au contraire, libre, et l'on vit le présent pleinement. C'est l'un des sommets de l'esprit japonais.

Ce qui frappe, c'est que cette éthique sévère de la mort était, en même temps, inséparablement liée au « beau ». Le guerrier posait sa propre manière de vivre sur la fleur de cerisier qui tombe. Fleurir sans réserve et tomber sans réserve — cette esthétique ne faisait qu'un avec le cœur qui tient l'impermanence pour tendre.

Au chapitre suivant, nous peignons un monde où ce « beau », quittant le champ de bataille, cristallise en un autre sommet : la voie du thé. Nés du même esprit zen, le bushidō se tourna vers « la mort et l'honneur », tandis que la voie du thé se tourna vers « l'hospitalité et le wabi ». Lorsque le sabre est déposé et que l'on fait face à un simple bol de thé, la culture spirituelle japonaise atteint sa beauté la plus sereine.

Notes et sources

Ce texte est le troisième chapitre du livre blanc « La vision spirituelle du monde japonais ». Les faits énoncés reposent sur les sources citées. Nous notons l'argument savant selon lequel le bushidō changea beaucoup au fil des âges, et que le Bushidō (1900) de Nitobe Inazō est une reconstruction de l'ère Meiji qui ne reflète pas directement les réalités du guerrier médiéval et prémoderne. Bien que le « j'ai trouvé que la voie du guerrier est de mourir » du Hagakure ait été, historiquement, détourné pour les attaques-suicides et les « morts honorables », cet essai le traite conformément au vrai sens de l'original — la liberté à l'égard de la conservation de soi, et le fait de vivre un instant unique pleinement — et trace une ligne nette contre toute embellissement ou éloge de la mort. Les sources primaires (textes du Hagakure et du Bushidō) seront renforcées dans de futures révisions.

« Apprendre à “vivre l'instant” à partir du bushidō », Institut Matsushita de gouvernement et de gestion (sur le guerrier dont la vocation jouait la vie ; sur une philosophie profonde et une force de persuasion nées précisément parce que la vie était en jeu ; et sur le bushidō s'infiltrant comme norme même parmi le peuple). https://www.mskj.or.jp/report/2652.html ↩ ↩²
« Le bushidō et le Hagakure », Tate School (sur le bushidō comme discipline lettrée-et-martiale et responsabilité exigées du guerrier sous le système des états d'Edo, ensemble d'une éthique fixée en code par chaque maison guerrière et chaque individu). https://tate-school.com/archives/484 ↩
« Qu'est-ce que le bushidō ? L'histoire de sa formation et de ses changements », Liberal Arts Guide (sur le bushidō surgissant à l'âge médiéval, aux côtés de coutumes telles que le combat singulier, la proclamation des noms et la mort au combat, comme éthique du combat loyal). https://liberal-arts-guide.com/bushido/ ↩
« Le livre interdit ! Qu'est-ce que le Hagakure ? », Gōshinkan Kyoto / « Apprendre du bushidō », Institut Matsushita (sur le milieu d'Edo comme monde paisible sans guerre où les guerriers vivaient en fonctionnaires ; sur le Hagakure enseignant la tenue du guerrier dans un tel monde ; et sur les guerriers, 6 à 7 % de la population, dont la manière de vivre passa au peuple). https://www.aishinkankyoto.jp/hagakure-bushido/ ↩ ↩²
« Le confucianisme et le zen, sources du bushidō », Nagoya Touken World (sur le Bushidō de Nitobe Inazō consignant que le bouddhisme — le zen — apporta au guerrier « une confiance sereine dans le destin », un esprit qui « accepte avec calme l'inévitable », et « un cœur qui ne s'attache pas à la vie et est familier de la mort »). https://www.meihaku.jp/bushido/jukyo-zen/ ↩ ↩² ↩³
« Hagakure », Wikipédia (sur le Hagakure comme œuvre du milieu d'Edo en onze volumes, dictée par le vassal de Saga Yamamoto Jōchō et couchée par Tashiro Tsuramoto ; et sur « j'ai trouvé que la voie du guerrier est de mourir » comme son passage fameux). https://ja.wikipedia.org/wiki/葉隠 ↩ ↩²
« Le passage du Hagakure est mal compris », Kokoro ni Nokoru Kazoku-sō / « Hagakure », Wikipédia (sur ce passage pris à tort pour « ne pas reculer devant la mort est une vertu », ce qui est loin du compte ; sur son détournement durant la guerre du Pacifique aux attaques-suicides, « morts honorables » et suicides ; et sur le Hagakure enseignant la manière de vivre et de mourir du guerrier). https://www.sougiya.biz/kiji_detail.php?cid=1675 ↩ ↩² ↩³
« “J'ai trouvé que la voie du guerrier est de mourir” », Rekijin Magazine (sur le passage « matin après matin, soir après soir, mourant encore et encore, demeurant à jamais comme un mort, on gagne la liberté dans la voie du guerrier, on accomplit sa charge sans faute une vie durant » ; et sur la « mort » du Hagakure signifiant non la mort réelle mais « se faire comme un mort » — jōjū shinimi). https://rekijin.com/?p=23791 ↩ ↩² ↩³
« Sans s'aigrir même dans l'adversité ! Le secret de l'homme au travail, lu dans le classique Hagakure », Nikkei BizGate (sur « j'ai trouvé que c'est de mourir » enseignant la liberté à l'égard du cœur de la conservation de soi, des liens et des contraintes ; et sur sa lecture par les gens d'affaires d'aujourd'hui comme livre de culture de soi). https://bizgate.nikkei.com/article/DGXZZO7439905002082021000000 ↩ ↩²
« Maximes célèbres, nº 4 : Hagakure », Kotonoha-an (Nōbunsha) (sur « cet instant même est l'heure du péril ; l'heure du péril est cet instant même » [Kikigaki II / 47] ; et sur le vrai sens de Jōchō, « pour mourir entièrement, vis entièrement cet instant unique », la résolution de la mort et la vie d'un instant étant les deux faces d'une seule). http://nobunsha.jp/meigen/post_27.html ↩ ↩² ↩³